Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Ngồi nghe giảng và chép bài. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Nhưng như thế là em còn muốn. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Bình thản và mệt mỏi.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Tôi cũng có dự định ấy. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.