Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Có lẽ là phim hình sự. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Gặp ở rất nhiều nơi.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Thế thì anh không dám.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.