Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Đúng là chuyện thường. Tôi ủng hộ cái đúng.
Mất chứ không phải biến mất. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Không biết bác có nhớ chuyện này không. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Người lớn thật buồn cười. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.