Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Là người thì nên thế. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Ôi, thói quen của con người. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Đừng lỡ nhiều là được. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. - Ông quả là người biết lo xa.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Quần áo độ này mặc rộng ra. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.