Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Những thứ đáng ghét nhất. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Bác không rõ cháu đi đâu. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Đó là hạn chế của bạn. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.