Tên coi ngục đi kèm tội nhân thì hồi hộp, lo lắng. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ ảnh hưởng của ngoại giới rất nhỏ.
Tôi nghiên cứu sinh vật học, khoa học triết học và các tôn giáo. Một cuốn sách có đánh dấu ta thấy hay hơn và đọc lại mau hơn, dễ hơn. Quy tắc 3: Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ trích.
Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước William Osler: Nghĩ tới khi về nhà, thân hình tiền tuỵ mà sợ, khóc lóc như con nít. Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của hiến binh Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng thà tự tử chứ không chịu bị giam trong khám đó.
Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy". Người ta cho tôi vay ngay hai trăm Mỹ kim và một giờ sau, khi đến Kanass City, tôi đã xin được một chỗ làm khá tốt". Bà Morghild Dahl thuật tiếp trong cuốn sách: "Trong tiềm thức, tôi lúc nào cũng sợ hãi sẽ mù hẳn.
Ông nói: "Thiệt kỳ diệu! Khoa học ngày nay tinh vi tới nỗi mổ được phận tế nhị là con mắt! Thiệt kỳ diệu!" Nào: "còn hòng gì, còn trầy da tróc vẩy làm gì nữa", nào: "thế là hết hy vọng". Ông Warden Laives kể cho tôi nghe chuyện một tội nhân, vốn có nghề làm vườn, bị giam trong khám Sing Sing, mà vừa hát vừa trồng rau, xén bông bốn bức tường cao ngất.
Sau cùng, ông lập một hội ở khắp nước gọi là "Hội những người bị giam tại nhà". Ở một chương trên, tôi đã nói, trong kỳ thi "diệt ưu tư", ban giám khảo chấmđược hai bài đặc sắc giá trị tương đương, sau phải phân chia giải nhất ra làm hai. Thiếu thời ông được học ít, bắt đầu làm trong một tiệm nhỏ ở nhà quê rồi sau giám đốc công ty U.
Tôi rán suy nghĩ tìm một giải pháp. Ngày cũng tối như đêm. Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về những kinh nghiệm trong ngày.
Mới rồi tôi lại chơi nhà ông vài ngày và nhận thấy hai câu này trong Thánh thi (Psaume CXVIII) đóng khung treo trên tường phòng để ông được thường thấy nó. Dù ở chân trời góc bể, ngăn sông cách núi, cháu cũng ghi tâm tạc dạ rằng cô đã khuyên cháu gặp bất kỳ nghịch cảnh nào cũng luôn luôn mỉm cười, vui vẻ nhận nó như một kẻ trượng phu vậy". Tôi tập quên đi dĩ vãng và không nghĩ tới tương lai nữa.
Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới. Quân địch thả thuỷ lôi tấn công chúng tôi luôn 15 giờ. Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát Hitler.
Hễ lo lắng thì cặm cụi làm việc đi, để khỏi chết vì thất vọng. Hồi nhỏ tôi sống ở một trại ruộng tại Missouri, và một hôm trong khi giúp má tôi lấy hột anh đào, tự nhiên tôi oà lên khóc. Cứ mỗi tháng, cô ta lại phải làm luôn trong nhiều ngày một thứ việc chán nhát trần ai là biên số và tên người vào những giấy phép in sẵn.