Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá.
Nhưng mà tôi bỏ học. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Đường thông hè thoáng. Bạn không muốn cãi lại.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.