Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Chẳng ai bóc lột ai cả. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Sai là vô trách nhiệm. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.