Bây giờ, mỗi lần lo nghĩ về một điều gì không sao thay đổi được, tôi nhún vai nói: "Quên nó đi". Bạn đọc cuốn Tôi kết hôn với Mạo hiểm sẽ biết đời bà. Khi viết câu này, ngó qua cửa sổ, tôi thấy trong vườn tôi, có những vết chân của con quái vật sống trong khuyết sử thời đại, in vào đá và diệp thạch.
Làm sao diệt nỗi buồn chán làm ta mệt nhọc, ưu tư và uất hận Ta phải kết luận rằng: Chắc chắn không khi nào ông Edward S. Rồi tôi bắt chước những ngón hay nhất của họ và sẽ luyện cho tài tôi thành một kết hợp rực rỡ của hết thảy những tài ba đó.
Lúc mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công việc hôm đó. Nếu như chúng tôi không mượn được tiền một nghệ sĩ trứ danh là Jame Mc. Cô tự nhẩm như vậy: "Nếu không ngủ được thì cũng cóc cần, ta có thức tới sáng cũng chẳng làm sao!" Rồi nhắm mắt lại nói "Cứ nằm thế này mà chẳng lo nghĩ gì cả, thì cũng khỏe rồi".
Chính thầy thuốc của tôi cũng công nhận như vậy. Ông nói: "Khi lớn lên, suy xét những hành động của người đời, tôi tưởng có rất nhiều người lớn hơn đã "mua hớ chiếc còi". Má tôi và nhà tôi qua đời, các con tôi đi ở riêng, để lại trong đời tôi một lỗ trống mà tôi đã lấp được nhờ công việc ấy".
Ngày nay, chính những nhà chuyên môn trị bệnh thần kinh thành những nhà truyền giáo kiểu mới. Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà. Hỏi người thân hay ông hàng xóm, một ông chủ sự, bạn sẽ thấy lời đó đúng.
Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa.
Đó là một chân lý căn bản khả dĩ thay đổi nhiệm mầu cuộc sống của ta được. Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối. Chịu không nổi, người sinh âu sầu, mất ăn, sức lực tiêu mòn, cho nên mặc dù làm lụng suốt ngày ở ngoài đồng, người cũng phải uống thêm thuốc tiến thực.
Rồi sau sáu tuần tôi đi làm lại. Lúc ấy đã gần xuống lỗ rồi, còn hưởng được gì nữa. Nó đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi.
Không bao giờ tôi lo lắng về tương lai vì tôi hiểu không một ai có thể tưởng tượng tương lai sẽ ra sao được. Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2. Theo đó, ta thây rằng mỗi chúng ta đều có thể sáng, chiều hoặc bất cứ lúc nào, để cho viên bác sĩ "Vui vẻ" săn sóc.
Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi. Tôi đòi thịt bò chiên đàng hoàng, ông ạ. Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới được".