Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Định kiến tàn sát sự phong phú. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Bạn cần làm việc, cần vận động. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Nhưng tôi không quen phản đối.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.