Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Với đời người, ngắn lắm. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Chậc, kể ra dài phết. Và rồi họ thả xe tôi ra. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.