Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Bạn cần trả công và cả tự do.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Tôi để vài ngày trôi đi. Với đời người, ngắn lắm. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.