Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.