Tôi không thể nào mua được những đồ phụ tùng và những máy móc cần thiết. Chứng viêm tĩnh mạch bạo phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến nỗi y sĩ phải quyết định cưa bỏ. Đọc cuốn sách hay nhất về vấn đề ấy, tức là cuốn Cho thần kinh căng thẳng được di dưỡng của Bác sĩ David Harold Frink.
Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu. Khi mới 20 tuổi, tôi hỏi ý hai người về nghề tôi muốn lựa và bây giờ nhớ lại, tôi thấy rằng hai người ấy đã thay đổi hẳn đời làm việc của tôi. Nếu bạn có em nhỏ, trai hoặc gái, tới tuổi đi học mà bạn muốn dạy chúng cách tiêu tiền, tôi khuyên bạn nên dùng phương pháp đó đi.
Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích là một điều cần thiết. Ông lo nghĩ quá đến nỗi ông tưởng bị ung thư trong bao tử, phải đi khám bác sĩ. Ông tàn tật 23 năm vì chứng sưng khớp xương.
Như vậy còn hiệu nghiệm gấp ngàn lần uống ly rượu khai vị, vừa lại rẻ tiền hơn. Việc tới làm liền và không còn thấy những đống giấy tờ bỏ dở nó trừng trừng ngó tôi, làm cho tôi buồn bực nữa. Bây giờ tôi nhận thấy rằng nếu quân Lùn không tấn công Trân Châu cảng thì tôi đã thành một người bán tàn tật suốt đời.
Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình. Nhưng ông Phil Jonhson lại ghét công việc đó, cứ đủng đa đủng đỉnh, làm lấy lệ, cho rồi việc. Tôi đã phải trải cái cảnh ngủ trong một căn phòng lạnh tới 15 độ dưới số không.
Và qủa thiệt chúng thấy liền. Ông ta tên là Jack Chertock và là một trong những người nổi danh nhất trong kỹ nghệ chiếu bóng Hoa Kỳ. Tôi lo sợ các cô gái cười tôi khi tôi dở nón chào các cô.
Ngày tháng qua, Tôi gắng sức gắp hai, gắp bốn, mà kiếm chẳng đủ xài. Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô bừng tỉnh liền. Bạn đã kinh nghiệm như vậy rồi chứ? Tôi cũng vậy.
Quân đội Hoa Kỳ đã áp dụng tắc này. Đó là chuyện 5 năm trước. Hội bằng lòng nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi - nếu có lời.
Ông tuyên bố rằng chưa thấy một ai chết về chứng mất ngủ. Mới rồi tôi đưa một người bạn mắc chứng đó lại Philadephie kiếm một bác sĩ chuyên môn nổi danh và đã kinh nghiệm được 38 năm rồi. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp.
Vì theo lời họ khuyên, cô nọ đương là một cô thư ký, sung sướng thấy mình trở nên một nữ sĩ tập sự, để rồi sau thấy mình thất bại chua cay. Tôi có một người bạn thân vừa đây bị một cơn đau tim kịch liệt. Bà vui vẻ vẫy lại và bảo: "Con đợi đó nhé.