Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tóm lại là không được bi quan.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Người bảo đời là một bát sơri.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.