Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Nhiều điểm rất giống tôi.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Cũng có hôm ngủ khá say. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Bạn muốn về nhà viết quá. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.