Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Chúng là những bước chân của suy nghĩ.
Nó muốn khám phá tôi. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.