Mọi người bảo bạn hiền lành. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Rồi chúng tôi vào phòng tập. 18 tuổi là được tự do.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Liên miên liên miên đục vào óc. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Mực thước và tự nhiên.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Người bảo người là ác. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Này, mày bê cái kia cho chú.