Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… 18 tuổi là được tự do. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Thế thì anh không dám. Nhưng đành phải nhả ra.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.