Tôi có làm gì ám muội đâu. Xã hội loài người thì phải như thế. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Yêu say đắm là chơi.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Cái bướu ở lưng lồi lên. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.