Các em của Joe đều được vào đại học. Arthur phải nằm tĩnh dưỡng trong phòng hồi sức và anh bắt đầu nhìn lại tất cả. Nếu bạn hỏi, cụ sẽ nói rằng cụ có cái thú lấp đầy một ngày bằng những hoạt động mà cụ yêu thích.
Một cuốn sách hay sẽ giúp chúng ta gặt hái thêm những kiến thức quý báu, khám phá những giá trị mới bổ ích cho bản thân đồng thời tâm hồn mình cũng được tĩnh lặng và thanh nhàn hơn. Khi nhìn bọn trẻ vui đùa trong sân, bạn chợt nghĩ: "Chúng hồn nhiên quá!" Tại sao chúng có thể vô tư và vui vẻ đến thế? Chẳng bao giờ trẻ con bận tâm chuyện có nên chơi với lũ bạn hay không, chúng chơi với nhau đơn giản chỉ vì chúng thích thế. Chắc chắn chúng ta sẽ cảm thấy hài lòng hơn khi làm mọi việc một cách có khoa học.
Con người luôn có khả năng tạo dựng hạnh phúc từ những mối quan hệ sẵn có hay những mối quan hệ mới nếu mối quan hệ đó thực sự có ý nghĩa và trở thành nguồn động viên trong cuộc sống mà không nhất thiết chúng phải là những mối quan hệ lý tưởng. Và điều đó sẽ khiến họ cảm thấy vất vả nếu không tìm ra mối liên hệ đó". Những người luôn thấy cuộc sống mới mẻ, tươi đẹp vì với họ, mỗi quyển sách sẽ mở ra trước mắt ta một chân trời mới.
Nên nhớ rằng không hề tồn tại bất cứ một quy tắc nào chuẩn mực cả. Sao lại phải mất công làm điều này điều nọ nếu chúng không dẫn đến một điều gì đó mà bạn quan tâm? Không có kẻ chiến thắng trong các cuộc tranh cãi nặng lời.
Những người luôn thấy cuộc sống mới mẻ, tươi đẹp vì với họ, mỗi quyển sách sẽ mở ra trước mắt ta một chân trời mới. Gần như lúc nào Adam cũng thắng cuộc và nhận được sự nhượng bộ từ những "nhân chứng" của mình. Nhưng anh vẫn cảm thấy buồn khi so sánh với chúng.
Đó cũng là bí quyết giữ mãi sự trẻ trung, yêu đời của nhiêu người. Thời gian là một loại hàng hoá lạ lùng và vô cùng quý giá, bởi chúng ta thường nghĩ mình có quá nhiều, cho tới khi bỗng dưng thấy mình chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa. Ngủ sâu và ngủ đủ giấc sẽ cho bạn cảm nhận tốt về cuộc sống.
Nhưng thật ra không hẳn vậy, những người trẻ tuổi thường chưa hiểu hết ý nghĩa của những việc mà họ đang làm, nên họ không thể cảm nhận hạnh phúc một cách trọn vẹn. Khi nghĩ về quá khứ của mình một cách có ý thức, đa số mọi người đều có khuynh hướng thiên về những kỷ niệm đẹp. Cuộc sống của bạn được hình thành từ nhiều mối quan hệ khác nhau từ những người thân trong gia đình, bạn học thời phổ thông, thời sinh viên hay từ những đồng nghiệp cũng như các mối quan hệ trong công việc, xã giao… Bạn sẽ nhận ra mối quan hệ nào là mối quan hệ tinh thần, có giá trị lâu dài và những quan hệ nào chỉ mang tính nhất thời, ai có thể là bạn tâm giao và ai sẽ là bạn trong công việc.
Và chính vì không dám đón nhận thất bại nên ông đã bị cuộn theo những biện pháp cực đoan đó, để rồi cuối cùng phải trả giá bằng chính chiến thắng mà ông đã cố công theo đuổi: ông đã được đề cập đến như một trong những chính trị gia với những bê bối tệ hại nhất trong lịch sử tranh cử của Mỹ. Một tình nguyện viên cho biết, "chỉ cần nhìn một trong những chú chó này vùi đầu dưới bàn tay mềm rũ, muốn được vuốt ve, hay tựa cằm trên ngực của một bệnh nhận rồi chăm chăm nhìn một cách yêu thương vào mắt người ấy, hoặc thấy ai đó vốn không muốn bước ra khỏi giường lại đề nghị được giữ dây xích và dắt một chú chó đi dạo ở hành lang - thì mới hiểu những con vật cưng này có thể giúp họ nhiều bao nhiêu" và "bạn có thể nhìn thấy chúng kéo người ta ra khỏi cái vỏ ốc của họ và giúp họ quên đi nỗi ưu phiền ra sao. Những mối quan hệ tốt đẹp và không tốt đẹp dường như đều có những mâu thuẫn khá giống nhau.
Nếu bạn muốn biết ai đó có hạnh phúc hay không thì đừng hỏi xem họ có bao nhiêu, mà hãy hỏi về mối quan hệ của họ với bạn bè. Mục đích cuộc sống có thể là điều mà mãi đến sau này, qua quá trình trải nghiệm để trưởng thành bạn mới tìm ra hay đôi khi, nó đã được định hình ngay từ những năm tháng khi bạn bắt đầu biết cảm nhận cuộc sống. Tuy nhiên, những lời phê bình từ bạn bè và gia đình lại khắc sâu vào tâm trí chúng ta hơn.
Điều đó sẽ giúp bạn cảm thấy hài lòng và thanh thản. Nhưng nhờ có máy vi tính, em đã có thể giữ liên lạc với các bạn, những người đã lưu lạc và những người bạn mới đang sinh sống khắp đất nước. Như tổng thống Franklin Roosevelt đã từng nói, đôi khi sự sợ hãi còn tệ hại hơn điều mà chúng ta luôn cảm thấy sợ.