Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Người bảo đời là bể khổ.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Rất rối rắm và hoang mang. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Họ còn bất lực hơn nữa.