Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Quá nhiều lí do để sống. Mực thước và tự nhiên.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Lát sau, thằng em đi vào.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Con mèo quanh quẩn bên nách. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Đến lượt máy treo ngược người. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.