Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Mi thì làm sao điên hoặc chết được.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Trơ trọi giữa phố đông. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Ngôn từ không có gì mới. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Tiếc là tôi không phải quí khách. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.