Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Biết chỉ để biết mà thôi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Tôi không đuổi nó nữa.