Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Chả muốn viết tí nào. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Tôi kém nhất khoản này. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.