Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Vậy mà tôi đang viết. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Bác không thoát được ra đâu. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Hoặc có nhưng không nhiều.