Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Nhưng như thế chưa đủ. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Lại đánh một canh bạc nữa. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.