Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Bà già vục đầu vào thùng rác. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Tôi không có nghị lực. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.