Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Đó cũng là một thứ trói buộc. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.