Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Bạn có hai giọng chính. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi.
Ngôn từ không có gì mới. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Mỗi con người trong Loài Người. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Đang định đứng lên đi ăn. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Khi mà tôi lạc loài.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.