Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.
Đây là một sự tham lam. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít.
Lúc đó tôi không có nhà. Chưa có gì để không thích. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Không biết thì khó trách.