Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Bạn cần làm việc, cần vận động. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Nhưng mọi người thì khác.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Làm thế nào để ngừng viết.