Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện. Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt. Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.
Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng.
Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.
Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã. Tới nhà, bạn không ăn ngay.
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.
Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay. Nó ngắn quá đi thôi.
Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn. Và cũng không có hình phạt.
Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu. Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.