Không kiểm soát gì hết, không có thẻ gì hết. Tôi sung sướng được ông cho biết ý kiến. Rồi một đêm, ông nảy ra một ý.
Nhưng những cách tàn bạo đó có những phản động tai hại lắm. Họ thấy các em đốt lửa, cũng bắt chước đốt và khi đi thì quên không dập. Cách đây hai mươi lăm thế kỷ.
Chính đảng Cộng hòa cũng phản kháng, đòi Ngài từ chức. Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá. Thiệt là bậy và ngu quá.
Sau cùng, ông ta cố mời ông Gaw dùng bữa trưa với ông ta. Tôi lại gõ cửa nữa: bà ta lại hiện ra, nhưng lần này để mạt sát chúng tôi và công ty chúng tôi. Những bạn này phải thành thực nói cho người đó biết có chỗ nào đáng ưa, chỗ nào đáng ghét.
Nhà chế tạo ngắm nghía hồi lâu không nói nửa lời rồi tuyên bố: "Để tôi suy nghĩ ít bữa". Trái lại, nên chứng minh cho nó thấy rằng chất độc trong thuốc làm hại bộ thần kinh và nếu nó không bỏ thuốc đi, thì có lẽ tới kỳ thi thể thao sau, nó sẽ thua anh em mất. Vậy khi mất cái vui rồi, muốn kiếm nó lại thì không cách nào bằng hành động như nó đã trở về với ta rồi.
Cả hai chúng tôi đều hài lòng. Mà thật tình ông đắc chí là phải. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình.
Lương tri của tôi bảo tôi rằng trước cũng vậy mà sau này cũng còn như vậy, tôi suốt đời sẽ chỉ là một "thằng" khiêu vũ dở thôi. Vì biết rằng quá đúng như vậy: ông Tolstoi chết vì bà đầu độc đời ông bằng những lời đay nghiến cay chua không ngớt, những cuộc xung khắc bất tận. - Đừng! Đừng! Không bao giờ tôi bắt buộc ông như vậy.
Tôi bắt đầu khoe căn tôi ở đẹp, tôi thích ở đó lắm, tôi không tiếc lời khen. Tóm lại, cái quan hệ tới mình nhất thì họ để lại sau cùng và xét toàn thể thì thư đó khêu gợi sự phản đối hơn là sự hợp tác". Trăm năm nữa, bạn và tôi đều không còn nữa và chẳng ai còn nhớ tới chúng ta cả.
Như tên tướng Al Capone chẳng hạn. Vậy thì xin bạn tự lựa lấy: Một đàng thì rực rỡ thắng người ta, nhưng chỉ về phương diện lý luận; một đàng thì được người thành thật đồng ý với mình. Ông ấy không thể lặp đi lặp lại một mình suốt ca buổi chiều câu: "Xe hãng Mỗ rất tốt".
Nhà tôi ngạc nhiên vô cùng. Thiên hạ sẽ ngủ gục mất. Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!".