Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Bỗng chị bị tuột mất dép. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Đến lượt máy treo ngược người.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Nhưng mọi người thì khác. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.