Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Hoàn toàn không ngái ngủ. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Tôi lẳng lặng ra về. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.