Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Nó là một sự phối màu khá đẹp.