Ông sai một mật sứ đi hội nghị với các nhà cầm đầu châu u. Kiếm một tật xấu của người dễ hơn là tìm cái hay của họ. Tình thế thay đổi hẳn.
Mới rồi ông có nói - tôi biết chắc như vậy - rằng quân đội và chính phủ đều cần có một người độc tài cầm đầu. Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso. "Tôi không đồng ý với ông, nhưng tôi có thể lầm được.
Ông trả lời bằng mấy dòng sau này: "Nghĩ kỹ, tôi cũng không đồng ý với tôi về bài đó. Chân lý đó đúng khi bạn viết tiểu thuyết cho độc giả coi. Họ lo cho việc làm ăn ư, bị chủ rầy ư, khó ở ư, lỡ xe ư, thì mới về tới cửa, họ đã quát tháo rồi.
Mãnh lực của tư tưởng thật tối cao. Nhưng tôi không trách ông đâu. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.
Rồi sáng hôm sau, tôi nhận được của ông một bức thư. Mười một ngày sau, ông đau phổi mà chết tại một nhà ga. Kinley hay một Lincoln.
Trong những cuộc tình duyên bất hạnh đó, có bao nhiêu cuộc rẽ thúy chia loan, vì những bi kịch hẳn hòi? Tôi cam đoan là ít lắm. Sự nhũn nhặn và biết khâm phục, khéo dùng cho vừa phải và đúng trường hợp, giúp chúng ta làm được những việc phi thường trong đời chúng ta. Đứa nhỏ cao lên được vài phân, nở mũi, đáp: "Tôi muốn mua một cái giường".
Hai vợ chồng nhạc sĩ trứ danh Walter Damrosch là một trong những cặp uyên ương sung sướng nhất. Tôi vẫn mong mỏi từ lâu được dịp qua đó, mà chỉ đi một lần tới Alger rồi trở về. Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge.
Ông xử trí khéo léo như vầy; ông khen lớn: "Bài diễn văn của anh thiệt hay; đáng khen lắm; không ai làm hơn được. Vậy mà biết bao người không chịu làm theo như vậy! Người ta tưởng rằng làm cho kẻ khác nổi giận lên là sự quan trọng của người ta tăng lên. "Tôi lấy làm vinh dạ được ở trong nhóm anh em, tôi đã lại thăm gia đình anh em, chúng ta gặp nhau ở đây như những bạn thân.
Bí quyết của ông ư? Giản dị lắm. Tôi biết một người đã làm giám đốc một công ty bảo hiểm lớn từ 15 năm rồi. Một trăm năm mươi lính công an bao vây một căn phố để bắt tên y cũng mang hai cây súng sáu trong mình.
Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời. Một hôm tại tòa án, khi đứng làm chứng cho một người bạn, một ông luật sư nói với ông: "Thưa ông, tôi biết rằng ông là một trong những văn sĩ nổi danh ở Mỹ, có phải không ạ?". Loài người cho tên mình là vinh dự lắm - Cho nên tìm đủ cách truyền nó lại đời sau.