Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Là dông dài, là ngắn ngủi. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Nếu hắn là người tài. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.